Très rare et belle lettre de Saint-Exupéry : « je voudrais connaître la paix »

Longue et émouvante lettre d'Antoine de Saint-Exupéry, dans laquelle il évoque les difficultés d'achever son livre Terre des Hommes. Il lui envoie un des trois manuscrits et les épreuves en rapport. Il termine son courrier par un long exposé sur sa conception de l'amitié.

« [...] Je vous écris sur un papier que vous connaissez bien... Je reviens simplement d'Alger à Marseille. J'ai été terminer mon bouquin. Car je n'en finis plus de le terminer ce pauvre livre. J'ai eu tant d'ennuis intérieurs. Je trouve que cette plainte n'est pas très bien annoncée, ou bien je suis plein de creux et de bosses et très incommode à caser. Je voudrais connaître la paix. Je pense que c'est très dangereux d'essayer de me convertir car si jamais vous y réussissez je m'embarque tout droit pour Solesme. Je vous envoie un des trois manuscrits que je possède, un jeu d'épreuves et vous recevrez, dans un mois, un des rares Japon impérial qui seront tirés [Paris, Gallimard, 1939 ; le tirage de Terre des Hommes sera finalement limité à un exemplaire sur Whatman, pour l'auteur, un exemplaire sur Japon et 9 exemplaires sur Chine]. Je ne prétends pas faire un grand cadeau, c'est plutôt un luxe pour moi. Je n'écris guère de lettres, je ne fais guère de visites, mais je suis fidèle. Seulement je ne le dis pas et on ne sait pas que je suis fidèle. Ceux qui recevront mes Japon seront bien étonnés. Bien sur si on me remercie alors tout est raté. Ca me déçoit. Je choisis des amis qui ne remercient pas. Il m'arrive tous les dix ans d'écrire un livre - comme il ne m'arrive jamais d'écrire une lettre c'est la seule occasion que j'ai de renouveler mes traités d'alliance. C'est peut être unilatéral mais ça m'est bien égal : dans mon coeur je fais prisonniers mes amis. Artur je voudrais bien recoller mes morceaux. Peut-être pourriez-vous m'aider. Ce n'est d'ailleurs pas un métier trop lourd. Je choisis des amis qui n'aiment pas l'hémorragie des confidences et qui seraient bien dégoutés par ce spectacle. Mes amis m'aident en existant. Lisez mon livre. Ça, vous pouvez me faire un grand plaisir en m'écrivant deux mots sur ce que vous pensez, même si c'est hostile. A bientôt peut être : je voudrais aller à New York [...] ».

En juillet 1938, Saint-Exupéry et Consuelo se séparent momentanément. Il loue un alors un studio rue Michel-Ange. Entre le moins de janvier 1938, date de son premier voyage aux États-unis et la fin de l'année 1939, il y fit de nombreux allers-retours, notamment pour préparer l'édition américaine de Terre des Hommes avec son traducteur. En janvier 1939, Saint-Exupéry fraîchement promu Officier de la Légion d'honneur, revient d'un voyage à Alger, détail absent de la chronologie dressée dans la Pléiade (I, 1974).

Jean Artur, alors secrétaire général de la Compagnie Générale Transatlantique, à New York, dirigera plus tard une importante imprimerie de l'Ouest de la France et deviendra un bibliophile réputé.

Les lettres de Saint-Exupéry sont particulièrement rares.