Maxime Du Camp, ermite et soldat découragé.

A la question de son correspondant, Maxime Du Camp répond d'une phrase : «Si votre livre est bon, il aura du succès, sinon, non. C'est la destinée absolue à laquelle aucun de nous n'échappe [...]». Il hésite à l'encourager dans sa démarche. «Je vis, il est vrai, extrêmement renfermé ou alors en pleine nature, et voyage ; j'ai vu tomber tant de vaillants soldats, j'ai compris, à ma vive douleur, l'inanité de tant de beaux efforts que je suis peu encourageant, car il m'est impossible de donner aux autres un courage que, trop souvent, je ne sens plus en moi-même [...]». [Il avait servi comme volontaire sous Garibaldi en 1860].