Manuscript by Michel Tournier: "Bitter Remarks on My Image, or the Anti-Narcissus"

Manuscrit de Michel Tournier, intitulé "Propos amers sur mon image ou l'anti-Narcisse", commentant son portrait réalisé par la photographe Claire Garate, reproduit dans l'ouvrage Le Regard des mots - cinquante écrivains face à leurs textes (L'archipel, 2008).

"Mon Dieu, pourquoi faut-il avoir un visage, un corps, une silhouette? Je rêve d'être l'homme invisible, capable de se glisser partout, de tout voir, tout entendre, tout noter, en passant lui-même inaperçu. Seul inconvénient : il doit pour cela se promener entièrement nu, ce qui expose à des refroidissements...

Les écrivains que j'admire, franchement, je n'ai jamais eu la curiosité de savoir "la tête qu'ils avaient". C'est que je me fais de l'histoire des lettres une idée radicale qui laisse peu de place, finalement, aux écrivains eux-mêmes. Je crois que les oeuvres s'engendrent les unes les autres au cours des siècles par génération spontanée. "Les Illusions perdues" ont donné naissance aux "Misérables" qui ont engendré eux-mêmes "Crime et châtiment", etc. "Et Balzac, Hugo, Dostoïevski, qu'est-ce que vous en faites?" me direz-vous. Pas grand chose à vrai dire. Ce sont pour moi des déchets que les oeuvres ont laissé tombé sous elles en se faisant. Des excréments pour parler net. Bien sûr, on peut s'intéresser à eux, écrire leur vie, raconter leurs amours, scruter leurs visages. Cela s'appelle coprologie, ou science des excréments. Je m'y suis livré moi-même dans la forêt gabonaise. J'étais avec une équipe de zoologistes et nous faisions des recherches sur le régime alimentaire de divers animaux. Nous récoltions des crottes de phacochères, de gazelles, de gorilles. Puis nous les analysions dans un laboratoire de fortune. Il n'y a pas de sot métier.

Mais vraiment, je n'aime pas qu'on me fasse ce que si souvent j'ai fait aux autres... M. Tournier".