Montherlant rend hommage au théâtre espagnol du siècle d’or.

Montherlant remercie son correspondant pour son article «courageux» paru dans Juvenal. «Mais ne connaissez-vous donc pas le théâtre espagnol du "siècle d'or" pour vous étonner des "facéties d'estaminet" ? Ce théâtre, qui ravissait la cour et les faubourgs, est bourré de calembours, de farces, de bouffonneries (au milieu du "style noble"), sans parler d'obscénités scatologiques [...] ; il faut voir cela dans le texte. Devrais-je aussi expliquer cela ? Faut-il expliquer tout ? On me reproche déjà vos commentaires et mes avant-propos». Il est très safisfait de son article sur le «Cardinal d'Espagne» : «Il détonne dans une société qui ne réfléchit pas, et pour qui, quelquefois, la réflexion est un objet de haine. Je vous trouve bien dur pour l'interprétation : Rollan et Falcon pouvaient difficilement être mieux que ce qu'ils sont, de l'avis de l'auteur. Aucune interprétation n'est jamais idéale [...]».