Naturaliste et écrivain scientifique, fondateur de l’Ami des sciences. Militant socialiste et écrivain, il oeuvre en faveur de la vulgarisation scientifique, dirige la revue Cosmos et écrit pour L’Écho du monde savant, La Phalange, la Revue synthétique, ou encore Le Courrier de l’industrie.
Journaliste, il collabore à de nombreuses publications, dont Le Journal de la Famille, de Victor Hugo, avec lequel il partage les mêmes idées démocratiques.
Peintre, il est également sculpteur et médailleur. Formé à l’École royale de dessin et à l’École nationale supérieure des Beaux-Arts, il réalise de nombreuses commandes officielles pour l’Opéra de Paris, l’Exposition universelle ou l’État français. Sa sculpture d’Apollon couronne l’Opéra de Paris.
Naturaliste et antiquaire, il se passionne pour de nombreuses disciplines, comme l’archéologie et l’histoire de l’art, et devient conservateur à la Bibliothèque nationale de France.
Directeur des Jardins et des serres sous l’Empire, membre de l’Institut, professeur à la Sorbonne et au Muséum. Il gagne sa renommée avec ses travaux sur la cellule et ses recherches sur l’embryologie.
Magistrat, érudit, historien et collectionneur. Il publie avec Petitot les 130 volumes de la Collection de mémoires relatifs à l’histoire de France, depuis Henri IV jusqu’à la paix de Paris. Il est membre de l’Académie des Inscriptions et des Belles Lettres.
Romancier et critique, l’un des créateurs du mouvement naturiste. Il lança le 15 novembre 1908, avec André Gide, le premier numéro historique de La Nouvelle Revue française, mais une dissension entre les deux hommes amena Gide à faire paraître deux mois plus tard un second « numéro un ».
Peintre et lithographe, il a fait de la nuit, de sa faune et de ses plaisirs ses sujets de prédilection. Blessé pendant la Grande Guerre, il rapporta des dessins saisissants du Front.
Auteur dramatique et librettiste, il fut aussi intendant des domaines du Comte de Provence (le futur Louis XVIII), trésorier des Menus-plaisirs, administrateur de la loterie au début de la Révolution et directeur de l’Opéra (1802-1803).
Dandy, mécène, illustrateur, il est l’ami des écrivains et des artistes (Max Jacob, Pablo Picasso, Moïse Kisling, Henri Michaux, Henry Miller). Il est également astrologue et a publié des ouvrages ésotériques. Il meurt ruiné. Pseudonyme de Claude Valence.