Long letter from Saint-Exupéry defending his honor as a man of science

Important brouillon d'une lettre scientifique signée "StEx" à son ami l'ingénieur Roger Beaucaire, qui assurait au début des années 1930 les relations publiques de l'Aéropostale. Blessé par le peu de considération que Beaucaire a eu pour ses arguments scientifiques, Saint-Ex lui répond vertement.

Passionné par les problèmes de physique, Saint-Exupéry a échangé avec son ami ingénieur une correspondance scientifique, dont la lettre élucidant le problème d'un tonneau "immergé dans un fluide" est un bel exemple (Pléiade, II, 1025-1027). Il semble que, sans même avoir tenté de suivre avec attention les arguments de son ami, Beaucaire ait réfuté un peu trop facilement certains arguments de Saint-Exupéry, que celui-ci tient pourtant pour évidents : "Mais vous m'avez une fois encore bien mis en colère avec votre habitude de prêter à votre adversaire des démarches d'esprit d'enfant de cinq ans et sans avoir daigné saisir son exposé, de lui jeter un mot très doctoral assez blessant [...]. Vous êtes un type que j'aime infiniment, mais vous m'exaspérez quand vous considérez que l'adversaire est nécessairement un idiot ignare et qu'il est inutile de faire l'effort de suivre avec attention ce dont il parle". Aussi Saint-Ex prend-il la peine de lui expliquer les rudiments de la logique, "la démarche même, si enfantine, de ce raisonnement" : "La structure de mon raisonnement (c'est le schéma que vous avez raillé) est une structure classique de raisonnement d'implication. Voici d'abord le schéma du mien, je le développerai ensuite", résumé dans un encadré, puis développé en quatre points (I à IV) : "Faites-moi plaisir, Beaucaire. Avouez-moi, puisque c'est vrai, que j'avais raison de prétendre que s'il vous était permis de contredire chacune de mes affirmations indépendantes, vous aviez tort d'attaquer le raisonnement dans sa démarche même. Vous vous émerveillez gentiment quand j'use de "il faut, il suffit..." mais c'est trop gentil. J'ai été je crois le meilleur élève de tous, à St Louis, pendant mes deux années de spéciales, et depuis j'ai tout de même pas mal lu sur les mathématiques. J'accepte encore après 23 ans un match concret avec vous [...] sur la solution de quelques équations différentielles. En tous cas si je vous affirme que je suis certain de la validité d'un raisonnement, mon affirmation mérite au moins d'être considérée sans trop d'ironie. Tout ça n'a rien à voir avec mon amitié mais vous m'avez exaspéré. Je vous aime bien quand même. StEx"